Dette er en dødsdømt manns tekst. Mens han venter på at dommen skal fullbyrdes, skriver han ned sin merkelige beretning om hvorledes hans sjel vandret gjennom henfarne tider og mange land i de lange fengselsårene, mens hans legeme dag etter dag lå i tvangstrøye i en mørk og ensom celle. I mange skikkelser møter vi ham påny. Som kavaler ved det franske hoff, som gutten i innvandrerens oksekjerre på Amerikas prærier, som romersk soldat i Palestina. Vi ser ham som skipbrudden på en øde øy i Sydhavet, og vi møter ham som eremitt i den syriske ørken.